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“Leggere libri è il gioco più bello che 
l’umanità abbia inventato.”

Wisława Szymborska
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Nel 2023 l’associazione del Museo della Narrazione, ispirandosi al più 
longevo dei format televisivi europei “Giochi Senza Frontiere”, ha portato “LSF – 
Letture Senza Frontiere” nelle residenze universitarie del DSU Toscana (azienda 
regionale per il Diritto allo Studio Universitario) a Firenze, Pisa e Siena.

L’obiettivo principale del gioco è stato invogliare il pubblico alla lettura di 
narrativa contemporanea e di fine ‘900, scritta da autori di sei continenti: Africa, 
America del Nord, America Centrale e del Sud, Asia, Europa e Oceania.

Tramite smartphone (dal sito www.museodellanarrazione.it) sono state 
votate le letture con punteggi da 1 a 5 che, alla fine degli incontri nelle 
residenze DSU, generavano una speciale classifica in continua evoluzione dei sei 
continenti in gara. 

La classifica generale ha decretato due vincitori ex aequo: Europa e Asia.

Prologo

Classifica finale di «LSF - Letture Senza Frontiere» (ed. 2023)

1° ASIA, EUROPA
3° AfRIcA, AmERIcA dEl NORd, AmERIcA cENtRAlE E dEl SUd

4° OcEANIA

Sedi DSU Toscana coinvolte in «LSF - Letture Senza Frontiere 2023»
Firenze (Samb Modou - Diop Mor; Calamandrei; Mattei; Salvemini)

Pisa (Don Bosco; Nettuno; Fascetti; Praticelli)
Siena (Sperandie; Piccolomini; Mattioli; Impastato)



Quando il gioco e “le cose serie” si mescolano, cosa accade? Forse i nostri 
vicini tedeschi e inglesi già lo sanno da secoli. Le parole “Spiel” e “Play” non si 
riferiscono solo a una cosa di tipo ludico, ma anche al suonare uno strumento o 
a una rappresentazione teatrale.

Attraverso il gioco facciamo esperienze nuove, riceviamo nuovi stimoli. 
Con «Letture Senza Frontiere» non abbiamo inventato niente, abbiamo solo 
conosciuto e fatto conoscere autori di tutti i continenti attraverso piccole, 
divertenti sfide. E abbiamo scoperto che molti di noi custodiscono dentro di sé 
una/uno scrittrice/scrittore che, stimolato dalla lettura ad alta voce di grandi 
autori, trova la forza di emergere, di esprimersi, in barba a chi crede che ormai 
siamo una società solo di facciata, nascosta dietro ai social network. Ecco le 
frontiere che abbiamo davvero abbattuto: le nostre.

Alessandra Vestita
(vicepresidente Museo della Narrazione - APS)

“Leggere racconti significa fare un gioco 
attraverso il quale s’impara a dar senso 

all’immensità delle cose che sono accadute e 
che accadono e accadranno nel mondo reale”

Umberto Eco

Prefazione
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Siamo molto orgogliosi di aver concepito la necessità di recuperare e, allo 
stesso tempo, di aver mutuato da «Giochi Senza Frontiere», il programma più 
longevo della TV pubblica europea, l’idea di un gioco per conoscere meglio la 
cultura di tante popolazioni diverse e per unire le persone con il divertimento.

«Letture Senza Frontiere» coinvolge il pubblico nell’arte di leggere e 
nella voglia di scrivere e trasmettere conoscenza ed esperienza, sempre con 
leggerezza.

Quindi, il claim che fu “Giochiamo insieme, giochiamo senza frontiere”, è 
diventato, anche con il sostegno della libreria Libraccio che ha offerto tantissimi 
volumi in premio al pubblico partecipante: “Leggiamo insieme, leggiamo senza 
frontiere!”

Gianni Garamanti
(presidente Museo della Narrazione - APS)

Introduzione
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Il coinvolgimento del pubblico a “LSF - Letture Senza Frontiere” è sempre stato molto vivo ma, 
già dalle prime serate di aprile e maggio 2023, fu sorprendente notare quanto fosse atteso il 
momento della seconda manche del gioco: al termine delle letture ad alta voce di brani degli 
autori in gara, veniva chiesto al pubblico di scrivere un proprio testo sul tema scelto per la 
serata. In meno di venti minuti sono stati elaborati poesie, aforismi, note, racconti brevi e 
brevissimi, diari... tra i quali il pubblico ha scelto i preferiti, con lo stesso metodo di votazione 
degli autori più noti dei sei continenti in gara. I numerosi invii e le letture ad alta voce di 
contenuti davvero sorprendenti per leggerezza, importanza ed emotività, ci ha spinto a 
comporre questo eBook... Ed ecco il motivo di quanto stai per leggere! 
Stai per leggere di persone che trasmettono sensazioni intime, qualche dolore, piccole gioie, 
sofferenze e delusioni, arrabbiature... Ma quel che è più bello, per noi che abbiamo raccolto 
questi intimi sfoghi, è accorgersi di stili diversi, utili a far diventare le espressioni formulate 
più adatte alle più differenti personalità e a temperamenti dolci, rassicuranti, malinconici, 
rassegnati, aspri, ironici... Quindi, da tutte le nazioni del mondo (tante quante quelle 
rappresentate nelle residenze universitarie DSU Toscana), senza preclusioni o pregiudizi, 
abbattendo barriere e diffidenze culturali e facendo negoziare il proprio Sé con il Sé dell’altro, 
abbiamo raccolto e riunito in questo eBook, brani della vita di persone che vivono esperienze 
importanti, che segneranno l’esistenza e che saranno ricordate perché vissute in una fase 
fondamentale della vita, quella più importante per la formazione dell’essere umano.
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Sandra Salvat o

Alessandra Vestita



Aldo Gentileschi

Gianni Garamanti



EUROPA - “La Luisona”

da “Bar Sport” di Stefano Benni

Non esiste una biografia di Stefano Benni perché da trent’anni, tutte le volte che gliela 
chiedono, lui la cambia, dicendo un sacco di balle, o quasi-balle. Nessuno controlla mai... 
tra le almeno dodici biografie diverse, una risulta quasi vera: “il soprannome Lupo nasce per 
la sua abitudine di girare di notte ululando insieme ai suoi sette cani. Gioca a pallone ma 
la sua carriera è interrotta da un infortunio. Studia al Classico con risultati non eclatanti, 
viaggia e sbevazza. L’Università proprio non fa per lui. Cambia due o tre facoltà, ma intanto 
ha cominciato a scrivere”. 

«Bar Sport» è il primo libro di Stefano Benni, pubblicato nel 1976 ed è considerato un classico 
della narrativa umoristica italiana.

Al bar Sport non si mangia quasi mai. C’è una bacheca con delle paste, ma è 
puramente coreografica. Sono paste ornamentali, spesso veri e propri pezzi 
d’artigianato. Sono lì da anni, tanto che i clienti abituali, ormai, le conoscono 
una per una. Entrando dicono: “La meringa è un po’ sciupata, oggi. Sarà il 

caldo”. Oppure: “È ora di dar la polvere al krapfen”. 

Solo qualche volta il cliente occasionale osa avvicinarsi al sacrario. Una volta, ad 
esempio, entrò un rappresentante di Milano. Aprì la bacheca e si mise in bocca 
una pastona bianca e nera, con sopra una spruzzata di quella bellissima granella in 
duralluminio che sola contraddistingue la pasta veramente cattiva. Subito nel bar si 
sparse la voce: “Hanno mangiato la Luisona!”.

La Luisona era la decana delle paste, e si trovava nella bacheca dal 1959. Guardando il 
colore della sua crema i vecchi riuscivano a trarre le previsioni del tempo.

La sua scomparsa fu un colpo durissimo per tutti. Il rappresentante fu invitato a uscire 
nel generale disprezzo. Nessuno lo toccò, perché il suo gesto malvagio conteneva 
già in sé la più tremenda delle punizioni. Infatti fu trovato appena un’ora dopo, nella 
toilette di un autogrill di Modena, in preda ad atroci dolori.

La Luisona si era vendicata. La particolarità di queste paste è infatti la non facile 
digeribilità. Quando la pasta viene ingerita, per prima cosa la granella buca l’esofago. 
Poi, quando la pasta arriva al fegato, questo la analizza e rinuncia, spostandosi di un 
colpo a sinistra e lasciandola passare. La pasta, ancora intera, percorre l’intestino e 
cade a terra intatta dopo pochi secondi. Se il barista non ha visto niente, potete anche 
rimetterla nella bacheca e andarvene.
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Il solito

Tra la moltitudine di classiche domande da zia al pranzo di natale - ma il fidanzatino 
ce l’hai? Allora gli esami come vanno? - ce n’è una che ho sempre detestato e quindi 
cosa vuoi fare da grande?

Non ci ho mai capito niente, non so cosa vuol dire essere grande, forse sono già 
grande, forse non vorrei esserlo mai e questa domanda mi ha sempre fatto sentire 
come in una centrifuga in lavatrice impostata a 1200.

Col tempo, sono cresciuta davvero, ho iniziato a capire cosa volesse dire avere 
un’aspirazione, un obiettivo di vita e ho capito.

C’è chi vuole diventare direttore di una prestigiosa azienda a Milano, chi vuole una 
villa a Positano, chi vuole andare sulla luna. Ma io no, io da grande voglio entrare in 
un bar e sentire il barista che mi dice: “il solito?” Perché è la soddisfazione più grande 
non fare nemmeno la fatica di dire cosa si vuole che c’è già qualcuno che lo sa. “Sì 
Mario, il solito!”.

Margherita Papini  
[Tema: Ridere]
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terza uscita

La prima solo un’innocua bevuta.

La seconda solo una semplice cena a base di ravioli culminata in un bacio a 
stampo.

Terza uscita, sono in pigiama a casa, pantalone in flanella, felpa XXL della CGIL, 
dice che deve assolutamente vedermi, solo 5 minuti puntualizza.

Ok sali un attimo.

Entra porgendomi il cellulare e dice: “cancella”…

Lo guardo interdetta, “che cosa?” replico, guardo il cellulare dove campeggia la 
scritta “cancella profilo tinder”…

Lui mi guarda con gli occhi a cucciolo in amore e mi dice “io ho già trovato quello 
che cerco”…

Per un attimo temo per un sequestro dei miei 2 gatti e il cane che assistono alla 
scena quasi più increduli di me, poi capisco che la fortunata sono proprio io…

Lo guardo, cerco il mio cellulare nella tascona della immensa felpa rossa, lo 
estraggo, lo sblocco, cerco il suo numero di cellulare nella mia rubrica del telefono, 
glielo porgo e dico “modifica ed elimina, non esitare!” :)

Elena Pagni

[Tema: Ridere]
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Il gatto volante

Agosto, festa di compleanno a casa di una cara amica, mi presento con un amico.

La mia amica abitava in uno splendido appartamento al quarto piano, che dava 
su una via trafficata nel centro di Lucca.

Ci aprono, c’erano già molte persone, noi salutiamo ed entriamo nel salone.

Noto con la coda dell’occhio il gatto amatissimo della proprietaria, stronzo come 
pochi e assolutamente anti felino, grasso e privo di qualunque agilità.

Stava sul bordo del divano e sembrava indifferente a tutto.

Il mio amico avvicinò la mano con l’intenzione di accarezzarlo: a quel punto 
l’imprevedibile disastro.

Il gatto si avventa come una furia contro il mio amico che reagisce d’istinto 
dandogli una manata che sposta la bestia in basso e contemporaneamente sferra 
un calcio da capo cannonieri che spedisce il gatto direttamente contro la finestra.... 
aperta... Il gatto è precipitato dal quarto piano e non essendo appunto minimamente 
agile, non ha saputo realizzare nessuna di quelle miracolose acrobazie tipiche dei 
felini ed è semplicemente morto schiantato sull’asfalto.

Quello che è successo dopo è solo un gran caos, urla, incredulità, qualche risata, 
poi le verifiche, la notizia ufficiale del gatto spiaccicato e quindi la mia amica che dà 
del mostro al mio amico e pure a me che l’ho portato.

Ho perso un’amica e lei il gatto.

Il mio amico tutt’oggi non sa come ha fatto, ma non è poi così disperato.

Francesco Nocentini

[Tema: Ridere]



[ 18 ]           testi senza frontiere

caffè...?

Un caffè normale per favore. 

- I say as I look into my own eyes in the mirror. Come on, I can totally do it. I’ve been 
here for two years now, it’s time to get more involved in the culture. Un caffè normale. 
Oh how I hate coffee. Why the hell did I chose this country any ways? Sure the food is 
good and the men are even better but I cannot with the coffee. I’ve done everything, I 
learned the language, the history, read everything from Dante to D’Annunzio but the 
coffee is where I draw the line.

Un caffè normale per favore. I say as I put on my jacket and leave the house. Its 
October and it’s still sunny. Damn I love this city. Un caffè normale. I say to myself as 
I get on the bus. 

Un caffè normale. I can do it. I have taken everything so seriously, I’ve gotten 
used to the whole “eating pasta every day” thing, I don’t expect buses to arrive on 
time anymore and I learned to distinguish between “Aaay” and “oooi” as if they were 
actual sentences. I truly went above and beyond.

(to be continued...)
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(...) That’s already too much for a foreigner. Un caffè normale - i say as I enter the 
coffee shop.

The barista looks at me with that typical Italian smile that makes every girl want 
to move to Italy. I look at him. He looks at me. I open my mouth. I try to say the first 
word.

Un....un.... No. you know what. I’m a rebel, and I always will be. I won’t let this 
dictatorship crush me, I will always rage against the system.

I look into his eyes as I form the words as god’s bravest little soldier.

Un latte macchiato per favore.

He looks at me with all the kindness in the world, and says the nicest words any 
Italian has ever said to me regarding my coffee order.

Eh che schifo.

Lilien Pauli
[Tema: Ridere]
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Sindrome dell’impostore

Io non credo di essere una persona divertente, forse perché ci penso sempre tre 
volte prima di dire le... aspettate, lo dico? Va be’ quattro, facciamo quattro volte.

 Dicevo, ci penso sei volte prima di dire le cose e se per caso, per intercessione del 
divino Zeus, mi capita di avere il lampo di genio, ci penso così tanto che vivo la scena 
dieci volte nella mia testa (così, per sicurezza), per poi accorgermi che la gente ha 
ormai bellamente cambiato argomento e sta parlando del purè della mensa di San 
Salvi. 

Pietà, per favore...
Rossella Liguori

[Tema: Ridere]
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Risata

Come il calore del sole,

scioglie la neve d’inverno.

Come l’abbraccio di una madre,

riscalda il cuore e lo rende leggero.

Come la presenza di un caro amico,

l’animo diventa sereno.

Così è la risata,

una medicina di cui non si può fare a meno.

Nelle sue note, l’oscurità si dilegua,

E nell’ilarità, la vita ha tregua.

Michael Renzoni

[Tema: Ridere]
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dappertutto

Ti trovo sul letto.

Ti trovo sul divano.

Ti trovo dentro la doccia.

Ti trovo fuori la doccia quando io sono dentro.

Ti trovo alla scrivania al posto mio davanti al PC.

Maledetto gatto ciccione.

Elena Calamandrei 
[Tema: Ridere]
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Procrastinazione

Un giorno in residenza durante il periodo di freddo di Natale, i mezzettini e le 
mezzettine erano come al solito senza una lira!

Allora decidono di riunirsi nella grande sala studio a fare tutto tranne che studiare, 
quando all’improvviso a qualcuno gli parte l’idea di trovare il famoso tesoro nascosto.

Si confronta con i suoi amici e decidono di fare le giuste ricerche e in poco tempo 
trovano una mappa che li porta fino a Santa Maria Novella, decidono di partire 
l’indomani mattina però non si svegliano in tempo quindi rimandano fino a pranzo, 
però poi dopo aver pranzato a mensa San Salvi, hanno l’abbiocco e quindi decidono 
di rimandare fino a pomeriggio ma si svegliano di sera, non hanno tempo come me 
che non ho tempo di scrivere il testo, quindi si rimanda fino al giorno dopo. 

Si scopre alla fine che il vero tesoro è l’amicizia e la famigliarità trovata e vivono 
felici e contenti.

Yosra Alfaleh

[Tema: Ridere]

No Signor c - No Party

Ma ve lo immaginate? Io sì. Riesco a vedere il signor C che con andatura autoritaria 
cerca di racimolare più clienti possibili per il suo evento e assomiglia più a Fantozzi 
che crede di essere l’arcinoto Fra Cazzo da Velletri! 

Vorrei tanto dire, con parole dolci, al signor C che potrebbe chiedere anche a noi gli 
eventi che ci piacerebbe fare... eh già, ma forse allora io proporrei bische clandestine 
con squillo di lusso… 

E lo inviterei di sicuro!

Andrea Berno

[Tema: Ridere]
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(ATTENZIONE: il testo seguente è composto in I.A. e, come esperimento di 
comunicazione e creatività, sottoposto in lettura al pubblico di LSF)

Gatto Ottone

In una tranquilla casa di città c’era un gatto di nome Ottone noto per il suo amore 
per l’avventura. 

Un giorno, decise di diventare il primo gatto astronauta. Si costruì una piccola 
navicella spaziale con scatole di cartone di Amazon che i padroni lasciavano sempre 
in giro per la casa e partì per esplorare l’universo.

Arrivò alla via Lattea, una nebulosa di formaggio fluttuante e bolle di latte.

Era il gatto più grasso del mondo e nelle sua scatola astronave si era talmente 
incastrato che al ritorno in casa di Elena, lo spettacolo che le si presentò davanti fu 
isilarante, un misto tra cubismo e Botero.

Leonardo 

[Tema: Ridere]
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intELLigEnzA ARtificiALE & cREAtività

Studiosi della Harvard Business Review sostengono che applicare 
l’Intelligenza Artificiale alla creatività organizzativa possa portare allo 
sviluppo di nuovi prodotti, nuove idee e nuovi metodi di collaborazione. 
E magari che potrebbe anche supportare nuovi modi di pensare. Per 
loro, l’IA sarebbe in grado di svolgere il ruolo di connettore, facilitatore 
e, forse, persino di musa ispiratrice all’interno di funzioni di leadership e 
organizzazione business.

La paura di operatori culturali come noi, che agiamo sul campo e che 
ci occupiamo di diffondere e, spesso, di far conoscere forme innovative di 
sviluppo artistico, rimane quella che questa forma evoluta di automazione 
si riveli, invece, una limitazione della creatività umana.

Il Museo della Narrazione, prefiggendosi di far incontrare le persone 
tra loro e dal vivo per stimolarne la conoscenza reciproca e del proprio 
Sé, ritiene che il tessuto connettivo creativo debba restare una variabile. 
L’IA potrebbe inserire schemi di produzione e ricerche informatizzate 
da archivi digitalizzati, così lontani dalla genuina creatività umana ed 
emozionale. 

Nuove generazioni di leader adottano i sistemi di Intelligenza 
Artificiale per sostituire funzioni di routine e tralasciano la parte di lavoro 
più strategica e significativa tipica del lavoratore umano: così facendo 
accelerano raccolte di informazioni su temi e contenuti già sviluppati 
dagli esseri umani, ma non apportano novità di elaborazione cognitiva. 
Le macchine suggeriscono nuove direzioni, ispirano nuove idee, ma non 
sarebbe giusto chiedere loro nuovi contenuti, prodotti e servizi.

Il MUNAR attribuisce alla creatività umana tutta l’infinita gamma 
di composizione in arti, discipline e mestieri, lasciando a forme di 
intelligenza artificiale l’esperienza piacevole e divertente di un gioco e di 
uno strumento di studio, utile soprattutto per ricerche bibliografiche e 
Revisioni Sistematiche (Systematic Review).



la sorpresa

Pedalava veloce e, sbucando dalla curva, se lo trovò davanti all’improvviso. Era 
indeciso se fermarsi e tornare indietro, ma in una frazione di secondo si rese conto che 
sarebbe stato del tutto inutile. E allora senza tempo per riflettere gli si gettò incontro 
urlando. L’altro non si aspettava la reazione e incespicando e grugnendo si buttò nel 
fosso accanto alla strada sparendo nel buio. Si fermò un attimo, sudava e il cuore gli 
batteva all’impazzata... E tutto per uno stupido cinghiale!

Marco C.

[Tema: Horror]

AMERicA DEL nORD - “Misery”

di Stephen King

Stephen King, statunitense, è autore di romanzi e racconti best seller che attingono ai filoni 
dell’orrore, del fantastico e della fantascienza. Un maestro nel trasformare normali situazioni 
conflittuali della vita – rivalità fra coetanei, infedeltà coniugali – in momenti di terrore. In 
Misery loscrittore Paul Sheldon viene sequestrato da Annie, una sua fanatica ammiratrice 
e portato in una casa isolata del Colorado. La donna non gli perdona la scelta di aver fatto 
morire in un romanzo la protagonista Misery. Il film, con Kathy Bates e James Caan, seguì 
l’uscita del libro ed ebbe un enorme successo, come del resto tutti i film tratti da opere di King 
(“Le ali della libertà”, “Cujo”, “Carrie, lo sguardo di Satana”, “Il miglio verde”, “It”, “Shining”...).

Aveva cercato di gridare, ma produsse solo un gemito roco e stanco. “Ho 
guardato sotto il tuo materasso poco prima di farti l’iniezione. Mi aspettavo di 
trovare delle capsule.” s’infilò la mano nella tasca della sottana e ne estrasse 
un coltello. La lama affilata scintillò nella luce più intensa del mattino. Annie 

si girò e lanciò il coltello. Lo lanciò con la grazia infallibile e quasi distratta di un virtuoso 
circense. La lama si conficcò nel muro e il manico vibrò per qualche istante. “Trovare il 
coltello è stato una vera sorpresa. Per poco non mi sono tagliata. Ce l’hai messo tu là 
sotto, vero Paul?” Lui non rispose. La sua mente ruotava e sfrecciava di qua e di là come 
una giostra di luna-park impazzita. Aveva parlato di iniezione? Poco prima aveva detto 
proprio così: iniezione. A un tratto si sentì sicuro che la donna avrebbe recuperato 
quel coltello dalla parete e lo avrebbe castrato. “No, non ce l’hai messo tu. Perché tu 
sei uscito una volta per la medicina, una volta per prendere da mangiare e una volta 
per prendere l’acqua. Perciò il coltello deve... ma sì, dev’essere venuto qui da solo, deve 
essersi infilato sotto il materasso da solo. Ma per forza, è così che è successo! Maledetto, 
che dio ti maledica!”

(NB: questa versione del romanzo di S. King è un libero e personale adattamento alla lettura espressiva ad alta voce)
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Rumore

Il silenzio nella stanza
il fruscio del vento
Il buio che ti avvolge
Ad un tratto
Un sibilo sinistro
Il sudore inizia a scorrere
Il freddo del vento ti avvolge
Hai freddo
Di nuovo il rumore
Senti qualcuno
O forse lo stai sognando
Ti giri intorno alla ricerca di una luce
Niente
Il rumore è sempre più vicino

Federica Perrotta

[Tema: Horror]

fagocitosi

Alma era seduta lì in un angolo, in fondo allo scantinato. Era accovacciata e 
tremava perché sentiva solo lo stridio nella sua mente e i battiti del cuore come colpi, 
forse proiettili. Tum Tum Tum. 

Qualcuno batteva alla porta, spietato, voleva a tutti i costi entrare. Lei cercava di 
tapparsi le orecchie, ma nulla poteva fermare quel rumore così invadente. Si decise. Si 
alzò e con la mano sudata girò il pomello. 

Era la sua stessa ombra che, con un volto astratto, aprì le enormi braccia e la 
avvolse come in una bolla, come in un involucro. La portò con sé, lungo una scia 
nebbiosa. Poi il buio.

Maria Ferrini

[Tema: Horror]
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Kitsune

Il ragazzo biondo venne rapito per via del suo aspetto occidentale e dopo del 
tempo passato in una gabbia si addormentò e si ritrovò catapultato in questo 
ambiente fantastico. Dinanzi a lui vi era una docile vecchietta accompagnata da 
un’imponente volpe bianca con le punte delle orecchie macchiate di sangue e dalle 
molteplici code, le cui punte erano anch’esse macchiate di sangue.

La signora anziana proseguì spiegando al ragazzo che il motivo per cui era stato 
rapito era proprio il suo aspetto.

I rapitori credevano che il ragazzo fosse la reincarnazione della figura mitologica 
della kitsune, una volpe bianca con molteplici code dalla punta rossa. Il ragazzo negò 
e si rifiutò di credere a quelle assurde parole.

Improvvisamente vide la volpe avvicinarsi a lui e in un batter d’occhio si ritrovò 
l’animale che lo attaccava dritto alla giugulare. Il respiro gli mancava. E da lì, il buio.

Il ragazzo si svegliò sudato, notò una luce accanto al suo letto: era la volpe del 
sogno, sospirava… e anche questa volta venne attaccato. E da lì, nuovamente il buio.

Cluke

[Tema: Horror]
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Un caso molto particolare

Ecco il rapporto psicologico del detenuto Paul Fleck pervenuto dal mio 
interrogatorio presso la prigione di massima sicurezza dell’Oregon:

“Il sole, quel giorno, filtrava insidioso attraverso uno spiraglio della finestra e 
il ronzio di una mosca interrompeva violentemente la tranquillità che vigeva nella 
stanza.

Mi svegliai angosciato dall’ambiente, non so se vi è mai capitato. Fatto sta che 
scesi dal letto controvoglia, indossai con rapidità la vestaglia e passai la mano sotto 
al mento, ma l’ispida barba fece resistenza. Scostai con ferocia le tende e spalancai 
la finestra, seguendo attentamente i movimenti di quella maledetta mosca e la 
accompagnai fuori con lo sguardo.

Pensai che sarebbe stata proprio una giornata di merda e ancora assonnato 
andai in bagno. Appoggiai entrambi i palmi delle mani sul bordo del lavandino, 
fissai il mio riflesso allo specchio. Ero in pessime condizioni. Il viso scavato, gli occhi 
infossati e caratterizzati da un color violaceo; i capelli crespi e sporchi puntavano in 
ogni direzione senza alcun criterio; la mia pelle più bianca del marmo.

Ciò che catturava di più l’attenzione era quel groviglio di peli neri come il carbone, 
che passava da orecchio a orecchio e ricopriva tutto il mio viso. Allungai la mancina e 
afferrai, in un colpo solo, la lametta e la schiuma da barba. Spruzzai la schiuma nella 
mano destra e con dei rapidi colpi ricoprii tutta la barba, impugnai la lametta e la 
lasciai scivolare lentamente sul viso. 

Uscii dal bagno e all’ingresso, strappai il giubbotto dall’appendiabiti e lo indossai; 
presi un mazzo di chiavi, le feci cadere nella tasca del giubbotto e uscii di casa. Infilai 
le mani nel giaccone e con passo svelto andai in un garage a qualche isolato dalla 
mia abitazione. Andai dietro al garage ed entrai dalla porta del retro, assicurandomi 
che la porta alle mie spalle fosse chiusa. Cercai a tastoni l’interruttore della luce e lo 
alzai; all’interno si diramò una forte luce dal soffitto e le ombre si dispersero. 

Quel giorno era tutto tranquillo, i tranquillanti per cavalli della scorsa volta 
avevano ancora effetto sui prigionieri.

(to be continued...)
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(...) Mi avvicinai alle gabbie, andai al centro della stanza e presi delle pinze 
collegate a una batteria di auto, aprì la prima cella partendo da sinistra. Collegai le 
pinze al petto della vittima e azionai la batteria. 

La stanza fu invasa da luci bluastre a intermittenza e da feroci urla di dolore. Le 
mie risa, tuttavia, sovrastarono quelle urla e la mia faccia finalmente tornava ad 
avere un colore rosato. 

Staccai prepotentemente le pinze dall’uomo e le scaraventai a terra; uscii dalla 
gabbia e con due passi mi portai a un tavolo lì vicino. Presi da sotto il tavolo una 
cassetta di attrezzi e la sbattei sul tavolo, causando così l’apertura di questa. Passai 
il dito, avanti e indietro, avanti e indietro, fra i vari utensili: chiave inglese, martello, 
cacciaviti e pinze; mi soffermai a pensare, con la mano scavai fra quegli utensili e alla 
cieca levai un trapano a mano dalla valigetta. 

Tornai nella gabbia, l’uomo giaceva lì a terra inerme. Presi l’uomo dal colletto 
della maglia, ormai divenuta uno straccio, sporca di sangue e fango e avvicinai il 
trapano all’uomo, al cranio. Proprio lì fu dove lo trapassò la punta del trapano, oh 
non sapete come crollò quello stronzo. Mi sentii invaso da un brivido di emozione e 
sentivo l’adrenalina salire lentamente.”

- Qui allegato troverete il file audio dell’interrogatorio. (Marcus Clifford, 
Criminal Profiler dell’unità investigativa)

Girolamo Iannone

[Tema: Horror]
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l’ora esatta

Aveva deciso di concedersi una bella gita. Solo lei e la sua vicina di casa. Nonostante 
tutto. Anche nonostante l’età e gli 89 anni che non voleva accettare ma si facevano 
sentire. E nonostante la nostalgia che a volte la divorava piano e partiva proprio dallo 
stomaco. E si espandeva lenta ma inesorabile. 

I figli sembravano averla dimenticata. E ormai era vedova da qualche anno e il 
suo amore grande le mancava tanto. Ma basta pensarci. Aveva trovato un’offerta per 
una gita su un’isola che era stata usata come ospedale psichiatrico un tempo, ma ora 
era solo un parco protetto. 

Si imbarcarono all’ora esatta. Poco dopo di essere sbarcati si rese conto di dover 
fare pipì. Lasciò andare il gruppo della visita guidata avanti e si guardò intorno. C’era 
una piccola discesa, con delle scale che portavano in basso. Sembrava una vecchia 
miniera. Ma cazzo quanto era buio. 

Va be’, solo qualche scalino per non farsi vedere orinare. Ma il ginocchio la tradì e 
alll’ultimo scalino cadde. Finì per terra tutta lunga distesa.

“Che palle” pensò. Ma si rialzò, ammaccata e dolorante.

“Signora, tutto bene?”

“Si si”

Ma poi a pensarci bene, la voce non veniva da dove era scesa. Veniva precisamente 
dalla parte opposta. 

Si avvicinò un uomo con una barba lunga.

“Signora, se ne vada da qui. Se la scoprono non la lasceranno più andare.”

Intervenne un’altra voce.

“È vero eh! Non siamo noi i pazzi, non siamo noi.” Percepì una brutta aria e cercò 
con gli occhi l’uscita. Si girò verso dove era venuta. E vide un’ombra in controluce.

(to be continued...)
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(...) “Ecco.” Sussurrò l’uomo con la barba. Poi sentì un fruscio. E vide che era rimasta 
sola. Erano spariti entrambi e l’avevano lasciata sola con quell’ombra. 

Quell’ombra che le si avvicinava. E via via che si avvicinava portava con sé una 
specie di luce che le permetteva di vedergli il viso. Alla fine era un uomo normale. La 
donna tirò un sospiro di sollievo. E visto che era l’unica cosa illuminata, si concentrò sul 
suo viso. Era normale. Forse era così normale che a ben guardare, a furia di studiarlo, 
iniziò a sembrarle deforme.

“Signora, si è persa? Sta bene? Mi segua, ci occuperemo noi di lei”

Lo seguì, anche perché qualcuno l’aveva afferrata per le braccia e la costringeva a 
percorrere il corridoio buio.

“Dove mi state portando?” chiese perplessa.

“Si trova nell’ospedale psichiatrico migliore del paese, cara signora, attenda 
un minuto qui” la lasciò sola e subito ricomparvero le due persone che le avevano 
parlato all’inizio.

“Non siamo noi i pazzi qui, sono loro, loro che ci tengono rinchiusi qua”

“Scappi adesso, prima che sia troppo tardi”

Nel corridoio passò di sfuggita un uomo che sembrava Einstein. La guardò 
sorridendo.

Sentì una carezza amorevole sui capelli.

“Amore mio, anche tu qui?”

Era suo marito. Ma suo marito era morto due anni prima. Sentì di nuovo la voce 
del dottore.

“Perché mia cara, non pensi anche tu che era ora” disse, “che arrivasse la tua ora?”

Greta Iuliano

[Tema: Horror]
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la festa di metà autunno

Quando avevo 8 anni, nella tradizione Vietnamita, il 15 di ogni settembre 
seguendo il calendario Luna-Solare, i bambini nel villaggio celebrano la festa di metà 
autunno. 

La notte prima del giorno della festa, ci riuniamo nella casa comune di ogni 
villaggio per realizzare lanterne. Anche quella volta, a mezzanotte iniziammo la 
processione delle lanterne attorno al paese e cantammo canti folkloristici. 

I bambini spesso portano con sé cactus e foglie di gelso per evitare di essere presi in 
giro dai circoli degli spiriti. Vicino a casa mia c’era una donna che fu uccisa e gettata in 
un pozzo vicino al tempio, così quella notte portammo molti cactus e foglie di gelso. 

Il corteo arrivò davanti al trono. Ci sedemmo l’uno intorno all’altro e parlammo. 
All’improvviso soffiò un vento forte e le lanterne si spensero. 

Tutti noi ci abbracciammo e sentimmo dei passi all’esterno della casa. Dopo, un 
minuto la lanterna si riaccese. A terra, solo degli schizzi d’acqua.

Thai Cuong

[Tema: Horror]



[ 34 ]           testi senza frontiere

Un altro giorno qualunque

Henry stava seduto sulla poltrona del salotto. Le foto di Mary, sua moglie, sul 
tavolino di fronte, posto proprio sotto la televisione spenta.

“Mary! Perché te ne sei andata così presto?”

“Henry, tesoro, vado al lavoro, ci vediamo questa sera per cena?”

“Certo, Mary. Per favore, sii puntuale, non come tuo solito!”

Mary uscì, ed Henry si diresse anche lui verso l’ufficio. Un altro giorno a trascrivere 
dati, come un altro giorno qualunque.

Alle 12, però, iniziò a vedere che le auto stavano tutte incolonnate, e guardavano 
verso gli edifici giù in fondo alla strada. Le ambulanze, i vigili del fuoco e la polizia 
sfrecciavano nei pochi spazi lasciati da quella marea di persone che si erano 
radunate incredule. Henry si affacciò dalla finestra e lo vide: il palazzo Meyer, dove 
Mary lavorava, stava andando a fuoco.

Henry si precipitò in quella direzione, correndo con tutto il fiato che aveva in corpo. 
Il sapore di ferro ormai aveva permeato la bocca, la cravatta tirava, ma lui si piantò lì 
sotto. E guardava in alto.

Il fuoco aveva completamente avvolto il grattacielo, e i soccorsi non riuscivano a 
comprendere come arrivare ai piani alti.

Lì, in cima, l’ufficio di Mary. Lei, dall’alto, i suoi capelli biondi, urlava aiuto.

La disperazione probabilmente prese il sopravvento, ed Henry la vide volare, come 
un angelo, con i suoi capelli biondi, nel vuoto di quel giorno d’autunno.

Henry stava sulla poltrona. Le foto di Mary, sua moglie, avevano il vetro rotto dai 
colpi inferti dal marito. Le bottiglie vuote, sparse per il salotto polveroso, facevano da 
sfondo all’odore acre di chi è un paio di giorni che non apre le finestre.

“Mary! Perché te ne sei andata così presto? L’assicurazione sulla vita non ripaga il 
suicidio! E pensare che quella sera ti avrei uccisa io stesso”.

Alessandra Severini
[Tema: Horror]
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morte

Terra, aria, acqua, fuoco. Quale è il modo migliore per morire? Viktor li aveva 
provati tutti. Era passato un anno da quando aveva scoperto della malattia, che in 
poco tempo, così gli aveva detto il medico, lo avrebbe ridotto a uno scheletro vivente. 
Tornato a casa dalla visita, Viktor aveva pensato a tutte le persone della sua vita, tutte 
le cose che aveva fatto, tutti i lavori che aveva cambiato. Ma un patto con il Diavolo 
aveva cambiato per sempre le sorti del suo futuro.

Potrai continuare a vivere per altri cento anni, ma prima dovrai morire nei modi 
più crudi, più violenti, più dolorosi che l’essere umano possa conoscere. Morirai nelle 
sofferenze di questa terra, soffocato, annegato, bruciato, sotterrato vivo. Morirai 
e rinascerai e poi potrai tornare a vivere. Terra, aria, acqua, fuoco. Quale è il modo 
migliore per morire?

Elena Ragazzi

[Tema: Horror]
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la casa antica

C’era una casa antica. Gli abitanti del piccolo villaggio vicino sussurravano che 
fosse maledetta, che nessun proprietario durasse più di un anno. William, un giovane 
scrittore con una profonda fede scientifica, considerò la leggenda una sciocchezza e 
acquistò la casa per i suoi studi.

Fin dalla sua prima notte, William sentì voci sinistre che risuonavano tra le pareti 
logore. Le ombre danzavano nei corridoi bui, e uno spettro pallido vagava per le 
stanze. Il passato tormentato della casa iniziò a rivelarsi attraverso visioni spaventose. 
William sperimentò incubi inquietanti, era intrappolato in una realtà distorta.

Con il passare del tempo, la presenza malvagia della casa si fece sempre più 
oppressiva. William si pentì, cercò di fuggire, ma la casa lo aveva inghiottito nel 
seminterrato...

Nel buio, il giovane scrittore si unì agli spiriti precedenti, condannato a un’eternità 
di sete di vendetta, volta al prossimo sicuro di sé.

Manuel Tiburtini

[Tema: Horror]
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Una strana figura

Eravamo nella notte buia, stavamo camminando per tornare a casa, Karen era 
ubriaca, Sophie infreddolita.

Era fine novembre, vedevo le lucine tipiche del Natale in fondo alla strada, quando a 
un tratto delle grida di un bambino ruppero quel silenzio della notte.

Il nostro sguardo si volse verso quel suono stridulo, vicino al marciapiede in 
lontananza, vedemmo una donna, con una veste lunga-lunga rossa, rossa come il 
fuoco dei suoi occhi in braccio aveva un piccolo fagotto, il primo pensiero fu che in 
mezzo a quelle lenzuola si nascondeva un piccolo neonato.

La faccia della strana donna era scura, scura come la notte e pensai che fosse per il 
buio intorno a noi.

A un tratto quella strana figura prese vita e si incamminò verso di noi.

A un tratto si fermò e lo fece cadere per terra quel piccolo fagotto bianco; ci guardò e 
dal nero anzi nerissimo viso vedemmo dei denti… denti di un colore giallastro, e poi 
dal niente scappò.

Decidemmo di andare incontro al bambino che stava rotolando verso di noi, lo 
prendemmo affannosamente, aprimmo le lenzuola così candide e nulla... c’era solo 
della cenere.

Voltandoci di colpo vedemmo la donna dietro di noi.

Era di nuovo lei? Ma com’era possibile era scappata.

L’incubo si ripeteva, stava lì ci guardava, scrutava le nostre facce impaurite.

Mi sentivo immobilizzata e non sapevo come poter portare in salvo le mie amiche.

Mi giro verso Karen ma non c’era più… Sophie era sparita.

Sento i brividi.

La donna però era ancora lì.

Mi sorrise ma questa volta corse verso di me.

    (to be continued...)
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(...) Era la fine, sentivo la fine... stava arrivando.

Da quella notte sono passati anni.

Karen sparì e Sophie non fu più la stessa.

Io non mi ricordo nulla.

Ancora oggi non so cosa successe dopo quella corsa…

Nei peggiori incubi lei è ancora con me.

Chiara Vannucci

]Tema: Horror]
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Blatte

Aldo scese le scale, per cercare il contatore. Il buio sovrastava l’intero sotterraneo, 
era l’unico che poteva risolvere il problema. 

Tutta la residenza Salvemini era pervasa dall’oscurità.

Un pensiero nefasto gli annebbiò la mente, mentre in lontananza si faceva strada 
un gocciolío metallico. La porta si chiuse dietro di lui.

E il rumore si faceva sempre più vicino, sempre più intenso.

Non sentì più nulla.

Il suo corpo era ormai pervaso da blatte aliene.

Marianna Nieddu

[Tema: Horror]
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clara ferretti

Le giornate di Ginevra erano sempre le stesse, si svegliava, faceva colazione, 
andava al lavoro, tornava a casa e cenava. Le sue giornate erano le stesse, uguali, 
immutabili...  C’era una cosa che però le rendeva diverse, una dall’altra.

Era solita tenere un’agenda in cui appuntava i nomi di tutte le bambine che 
conosceva durante la sua giornata lavorativa, era una maestra d’asilo e nella sua 
agenda erano contenuti i nomi delle sue alunne preferite. 

Quando tornava a casa prima di cenare, apriva la sua agenda e scriveva un nuovo 
nome, quella sera scrisse Clara Ferretti. Come di consueto chiuse la sua agenda, 
sedette a tavola, aprì la sua bottiglia di vino rosso, gustò la sua cena e accese il 
televisore sintonizzato al canale 7:

“Ultime notizie, ancora omicidi infantili nella città di Firenze. Una bambina di 3 
anni, Clara Ferretti, è stata trovata strangolata nel bagno della scuola Leonardo Da 
Vinci.”

Ginevra spense il televisore, andò su in camera, si svestì e si infilò a letto... Aveva un 
peso in meno sul cuore.

Giada Mainolfi

[Tema: Horror]
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Rame

La mia gatta mi fissava dalla libreria 
affiancata dal terzo romanzo della saga 
del Trono di Spade. Si chiamava Rame, 
l’avevo trovata nel giardino di casa di 
mia sorella una settimana prima, aveva 
il pelo rosso fuoco e due enormi occhi 
gialli.

Lo sguardo che mi piantò addosso 
quella sera era diverso da quelli della 
fame o della noia che assumeva durante 
la giornata. Era uno sguardo accusatore, 
in me stava cercando una risposta che 
non sembrava le sarebbe piaciuta.

Non feci in tempo a chiederle 
cosa volesse (fingendo che potesse 
rispondermi, come quasi tutti i padroni 
di animali domestici) che la luce sul mio 
comodino si spense di colpo, quando 
la riaccesi Rame era sulle mie gambe e 
continuava a fissarmi.

Questa volta faceva le fusa in un 
modo che non le avevo mai sentito fare 
prima.

Francesco Mongelli

[Tema: Horror]

lungo una strada deserta

Praticamente c’erano una donna 
e un uomo che camminavano lungo 
una strada deserta, poi hanno visto un 
uomo con i vestiti vecchissimi e un viso 
stranissimo che teneva in mano il coltello. 

Senza ragione correva verso loro. 
L’uomo e la donna tremando sono 
tornati indietro ma era troppo tardi 
perché erano circondati dai mostri. Tutti 
con dei coltelli.

Aristide Motchoue

[Tema: Horror]



ASiA – “E l’eco rispose” 
di Khaled Hosseini

Khaled Hosseini è uno scrittore e medico di origine afghana Pashtun (gruppo etnico-lingui-
stico indoeuropeo che abita in prevalenza l’Afghanistan orientale e meridionale). Nel 1980, 
dopo l’invasione sovietica, la sua famiglia ottenne l’asilo politico negli Stati Uniti, Paese dove 
poi si è formato e ottenne la fama con il suo primo romanzo “Il cacciatore di aquiloni”. 

Nel romanzo intitolato “E l’eco rispose” un padre viaggia a piedi tirando con sé un carretto 
rosso sul quale ha caricato la figlia di tre anni. L’altro figlio, Abdullah si è impuntato di fare 
questo viaggio con la sorella e il padre verso Kabul, niente potrebbe fargli cambiare idea. 
Alla fine di questo lungo percorso qualcosa segnerà le vite per sempre dei tre. Da Kabul a Pa-
rigi, da San Francisco all’isola greca di Tinos, Khaled Hosseini esplora i modi in cui le persone 
amano, si feriscono, si tradiscono e si sacrificano l’una per l’altra.

Quando ero bambina condividevo con mio padre un rituale serale. Io recitavo 
le mie ventuno bismallah, lui mi rimboccava le coperte. Solo allora si sedeva 
al mio fianco e con il pollice e l’indice strappava dalla mia testa i brutti sogni.

Le sue dita saltavano dalla fronte alle tempie, frugando con pazienza dietro 
le mie orecchie, poi sulla nuca e, per ogni incubo di cui mondava il mio cervello, faceva 
un ploc come quando si stappa una bottiglia.

Infilava i sogni, a uno a uno, dentro un sacco invisibile che teneva in grembo e che serrava 
stretto tirando una funicella, poi perlustrava l’aria alla ricerca dei bei sogni che dovevano 
sostituire quelli brutti che aveva catturato.

Lo osservavo mentre, con la testa leggermente china, aggrottava la fronte e i suoi occhi 
vagavano da un punto all’altro della stanza, come se si sforzasse di sentire una musica 
lontana. 

Trattenevo il respiro, aspettando il momento in cui la faccia di mio padre si sarebbe 
aperta in un sorriso, e lui avrebbe esclamato: “Ah, eccone uno”, per poi lasciare che il 
sogno atterrasse nelle sue mani a coppa, come un petalo che si stacca da un albero e 
cade volteggiando lentamente.

Allora, con dolcezza, con estrema dolcezza – mio padre diceva che tutte le cose buone 
della vita sono fragili e svaniscono facilmente – posava le mani sul mio viso e le strofinava 
sulla fronte perché vi penetrasse la felicità.
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In viaggio

L’emozione che torna come quando ero bambina nel viaggiare sul furgone di 
papà con tutti quanti, che mi ricorda i lunghi viaggi verso la Sicilia sdraiati a terra e 
sui sedili, entusiasti di andare in vacanza al mare. 

Questi viaggi me li ricordo come se fossero avvolti da un velo di magia, quasi 
appartenenti ad un’altra dimensione; a me piaceva dormire a terra, dove si sentiva 
benissimo il passaggio e lo scorrere delle ruote sulla strada. 

Durante il viaggio potevo anche giocare con papà a chi trovava per primo la 
macchina che avesse come somma dei numeri sulla targa il numero che avevi detto.

E mi ricordo le canzoni di Battisti, soprattutto Acqua Azzurra cantata a 
squarciagola.

Ci aspettava la tappa al traghetto: la fila lunghissima di macchine per entrarci 
e, una volta dentro, uscivamo tutti sfatti (vestiti con abiti comodi tendenti al 
pigiama, i capelli spettinati e le guance con i segni del cuscino), salivamo le scalette 
che portavano dal parcheggio al punto ristoro e poi uscire fuori per vedere il mare 
e il nostro muoverci sopra esso, pensare a quanto fosse profondo a seconda della 
sfumatura del blu.

Eleonora Gullo

[Tema: Incipit] 
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Il tuo sorriso

Cammino per la strada come 
uno spirito della “Città incantata” di 
Miyazaki...

Quegli spiriti che aspettano di fare un 
bagno caldo e rigenerarsi... 

(disillusa, spenta) (spalle disilluse, 
occhi spenti)

Spinta da una sola speranza: rivedere 
il tuo sorriso. Quello che ricordo ad 
occhi chiusi e quello che cerco di toccare 
ad occhi aperti*, pensando ancora di 
camminare verso di te.

*le mani ancora ricordano, non 
hanno capito che, qui, non ci sei più.

Silvia Monsellato 

[Tema: Sogni] 
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I giorni possono essere lunghi e bui

I giorni possono essere lunghi e bui, 
ma il sole sorgerà di nuovo ogni giorno. 

Quando il passato diventa una 
lezione e il futuro è sconosciuto, il 
presente è ciò che è. 

Di volta in volta, ricominciamo da capo in un nuovo Paese di nuova speranza e 
vita.

Speriamo ogni giorno nella libertà per il nostro Paese Palestina, in modo che 
possiamo vedere la giustizia quando vogliamo.

Rama
[Tema : Sogni]
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Una voce

Una voce che si arrampica timida, incerta, affannata, contro la pressione di essere 
soffocata. Fuori, un oceano chiassoso di incuranza e disattenzione.

Anonimo

[Tema: Sogni]

State of mind

I wanted to be happy like others (!) 
I wanted peace almost like others (!) 
I used to think to have happiness, to 
have peace derive from the places or 
seasons ( time). I used to think i would 
be happy if i could live in arctic region or 
in Meadville Town or on the mountain. 

I went far north i didn’t find the 
peace and happiness for me. However, 
day by day as I’m growing I’m learning 
neither of them are the elements for 
having peace and happiness. 

I am firmly perseving it is all about 
my state of mind. I’m trying to live in 
the present and felling vibrant. Finally, i 
Will die but not today. I must die with a 
smiling face.

(trad.) Volevo essere felice come gli 
altri (!) Volevo la pace quasi come gli 
altri (!) Pensavo che avere la felicità, 
che la pace derivi dai luoghi o dalle 
stagioni (il tempo). Pensavo che sarei 
stato felice se avessi potuto vivere nella 
regione artica o a Meadville Town 
o in montagna. Sono andato molto 
a nord e non ho trovato la pace e la 
felicità per me. Tuttavia, giorno dopo 
giorno, man mano che cresco, imparo 
che nessuno dei due è l’elemento per 
avere pace e felicità. Sono fermamente 
perseverante, è tutta una questione 
di mio stato d’animo. Sto cercando di 
vivere nel presente e mi sento vibrante. 
Alla fine morirò, ma non oggi. Devo 
morire con una faccia sorridente.)

Prakash Chandro
[Tema: Sogni]
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Ricordo

Sei arrivata da me sotto forma di 
farfalla bianca, ti sei posata e poi hai 
lasciato la tua scia e quel vento mi 
accarezzava di notte. Emanava un 
riflesso nel buio, il profumo di casa, 
un fluire di particelle che mi facevano 
sentire ancora la tua vita. Ti rivedo ogni 
tanto tra gli alberi, nel verde fuori dalla 
mia finestra. Ti vedo che mi segui e torni 
nel nostro posto sicuro: il sogno.

Maria Ferrini

[Tema: Sogno]

Gioco

Curioso, com’è curiosa la vita 
d’altronde.

Bruno Generali

[Tema: Sogni]

fuoco dentro

L’aria che respiravo era pura utopia, 
mi bruciava nel petto tanto ardente 
quanto ardentemente l’avevo desiderata, 
era luce che mi circondava riempiendo 
l’intera stanza e mi sollevava da terra 
nella tranquillità e l’indipendenza in cui 
sapevo sarei sguazzato.

Francesco Mongelli

[Tema: Sogni]

A casa

Ho sognato di poter tornare a casa, 
tornare a casa sola, senza paura. Ho 
sognato di poter mettere quel vestito 
tanto bello, quel vestito che mia madre 
mi aveva sconsigliato perché troppo 
succinto per una serata in discoteca con 
gli amici. 

Ho sognato di poter parlare a quel 
ragazzo senza avere paura di essere 
giudicata...  Mi sono svegliata ed era il 
più bel sogno che avessi potuto fare, 
peccato rimanesse tale, peccato l’avessi 
potuto soltanto sognare.

Giada Mainolfi

[Tema: Sogni]



AfRicA – “Le cose crollano”

di chinua Achebe

Chinua Achebe è stato scrittore, poeta, saggista nigeriano, insignito di 
onorificenze e pluripremiato. Se n’è andato nel 2013, sempre politicamente schierato 
(ad esempio pro-Biafra nella guerra di secessione che gli costò il passaporto). La sua 

narrativa, tra gli anni Cinquanta e i Novanta, narra la storia tra Occidente e Africa 
dal punto di vista africano.

Le sue opere sono fondamentali per il recupero di un mondo di credenze e miti 
tramandati oralmente e declassati, se non cancellati, dall’imperialismo. Come in 

“Le cose crollano” del 1958, in cui s’intrecciano due storie legate a un uomo forte, un 
lottatore nigeriano, leader indiscusso e rispettato, fino all'irruzione degli europei, e 

fino al crollo della civiltà in cui il protagonista è cresciuto e si scopre eroe oltraggiato.

Okonkwo era ben conosciuto nei nove villaggi e anche oltre. La 
sua fama si basava su imprese indiscutibili. A diciotto anni aveva 
procurato onore al suo villaggio sconfiggendo Amalinze il Gatto. 
Amalinze era un grande lottatore e non perdeva da sette anni, da 

Umuofia a Mbaino. Il soprannome di Gatto si doveva al fatto di non toccare mai 
terra con la schiena. Fu questo l’uomo che Okonkwo sconfisse, alla fine di una 
lotta così feroce, a detta degli anziani, come non se ne vedevano da quando il 
fondatore del villaggio aveva combattuto con uno spirito della foresta per sette 
giorni e sette notti.
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Una storia, forse, d’amore

“Goal! Sono fortissima” alta forse 
poco più di un metro e 50 muoveva la 
muñeca e si vantava di essere incredibile 
prendendosi tutti i meriti di quel 
vantaggio sugli avversari. Il calcetto 
balilla da 8 posti la esaltava, e lei, lei 
esaltava me.

“Incredibile, non me ne passa una!” 
Gridò nuovamente.

Le passai accanto sfiorandola, ma 
non si accorse neppure che avevo iniziato 
a giocarle contro.

“Due colpi, con due colpi ti mando a 
casa”. Le sorrisi maliziosamente.

Era così carino, stavo giocando e 

naturalmente la mia squadra stava vincendo, non potevo fermarmi, non in quel 
frangente, la competizione è, credo, la mia più grande debolezza. 

Ad un certo punto credo di essermi anche sentita sfiorare. Non troppo alto, la 
giacchetta di pelle poggiata appena sulle spalle, colori scuri, occhi e capelli castani. 

Desideravo solo mi notasse.

“Due colpi, con due colpi ti mando a casa” era tutto ciò che era riuscito a dirmi e 
sinceramente non so se quella provocazione, realmente mi infastidisse, tutto ciò di cui 
ero sicura però, è che la sola sua presenza mi esaltava.

“La sala comune sta per chiudere ragazzi, vi chiediamo di uscire”...

Morena Sanna

[Tema: Incipit] 



OcEAniA - “giardini profumati per i ciechi”

di Janet frame

 Janet Frame è scomparsa nel 2004 dopo una vita intensa e drammatica. Diagno-
sticata schizofrenica, fu internata per otto anni in manicomio e subì oltre 200 trat-
tamenti di elettroshock. Fu liberata da questa situazione grazie alla pubblicazione 
dei suoi libri e per i tanti riconoscimenti che il mondo letterario cominciò a tributarle 
come scrittrice e poetessa. Dopo il suo capolavoro “Un angelo alla mia tavola” Janet 
Frame scrisse “Giardini profumati per i ciechi” nel 1997 dove narra di una ragazza che, 
all’improvviso, smette di parlare, rivolgendo la sua attenzione solo a uno scarabeo. 
E così, si intrecciano episodi, pensieri, immagini, spezzoni di poesie, suggestioni... un 

romanzo visionario che lascia belle emozioni.

Erlene è nella stanza qui accanto. Sta seduta al buio, come una cieca. 
Mi sono man mano abituata ad ascoltare attentamente il suo silenzio, 
isolato in mezzo al volume assordante del buio pesto, al gong delle 
prime luci del giorno, lo scricchiolio e l’assestamento dei mobili, la 

tonalità bassa, bianca e regolare dei telai delle finestre, lo sventolio disordinato 
delle tende, i sospiri profondi dei letti che cigolano e gemono sotto il peso del-
la fatica e dell’agitazione dei corpi umani. Tutti i suoni sono stati amplificati da 
quando mia figlia ha perso la capacità di parlare eppure, se mi dicessero che po-
trebbe usare le sue prime parole per giudicarmi, io la ucciderei, andrei in questo 
stesso istante nella camera dove sta seduta da sola al buio, e la ucciderei, e lei 
non sarebbe capace di gridare per chiedere aiuto.
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distanza

Incredibile quanto un paio di secondi siano sufficienti a cambiare profondamente 
le radici di un rapporto, di un legame, di un amore. 

Ad allontanarsi. Vedevo, negli occhi di lei, riflettersi tutto il tempo passato assieme, 
tutto l’affetto, tutti i bei momenti, scivolare lontano. 

E allontanarsi senza più tornare. A volte il tempo non migliora niente. Talvolta 
peggiora la gente.

Gianluigi Defeudis

[Tema libero]
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In viaggio

L’emozione che torna come quando ero bambina nel viaggiare sul furgone di 
papà con tutti quanti, che mi ricorda i lunghi viaggi verso la Sicilia sdraiati a terra e 
sui sedili, entusiasti di andare in vacanza al mare. 

Questi viaggi me li ricordo come se fossero avvolti da un velo di magia, quasi 
appartenenti ad un’altra dimensione; a me piaceva dormire a terra, dove si sentiva 
benissimo il passaggio e lo scorrere delle ruote sulla strada. 

Durante il viaggio potevo anche giocare con papà a chi trovava per primo la 
macchina che avesse come somma dei numeri sulla targa il numero che avevi detto. 
E mi ricordo le canzoni di Battisti, soprattutto Acqua Azzurra cantata a squarciagola.

Ci aspettava la tappa al traghetto: la fila lunghissima di macchine per entrarci 
e, una volta dentro, uscivamo tutti sfatti (vestiti con abiti comodi tendenti al 
pigiama, i capelli spettinati e le guance con i segni del cuscino), salivamo le scalette 
che portavano dal parcheggio al punto ristoro e poi uscire fuori per vedere il mare 
e il nostro muoverci sopra esso, pensare a quanto fosse profondo a seconda della 
sfumatura del blu.

Eleonora Gullo

[Tema: Incipit] 

Gatto bianco - gatto nero

Ho sempre voluto essere un gatto. Non riesco a ricordare il momento in cui questo 
pensiero ha attraversato la mia mente per la prima volta, ma ricordo l’ultima. Ogni 
volta che la vedevo notavo i peli bianchi che rimanevano sul suo lungo cappotto 
cremisi. Non importa quanto impegno ci mettesse nel pulirlo, c’era sempre un pelo 
bianco nella zona delle spalle. Non riesco a capire come sia possibile, visto che sono 
abbastanza sicuro che non indossasse mai il cappotto dentro casa, e soprattutto non 
l’ho mai vista indossare un gatto a mo’ di sciarpa.

L’ultima volta che l’ho vista il suo cappotto era come nuovo, e quel pelo bianco era 
sparito. Era come se avesse cancellato ogni traccia del suo passato, preparandosi a 
fare la stessa cosa anche con me. Ho sempre voluto essere un gatto, però nero.

Alessandro Cellamare

[Tema libero]
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la naturalezza

La naturalezza

È madre della scioltezza.

Se sai usarla con accortezza

riuscirai a tirar fuori la tua bellezza!

Moss Chima Ezike Eze

[Tema libero]

Perso

Mi fermai, mi soffermati, mi guardai e 

mi riguardai, avevo capito che non avevo 

capito nulla della mia mente, era un 

giorno come gli altri.

Ma quel giorno era diverso, l’avevo 

perso, e perdendo lui non era uguale, 

perdendo lui avevo perso me stesso, ma 

come ritrovare me stesso se non posso 

ritrovare lui?

Gaetano Mongelli

[Tema: Giochi della mente]

Perdersi

Quella s’è uccisa

Era oppressa dalla vita

Una vita senza mèta

S’è buttata sotto a un treno

Era derisa dalla vita

Cosa spinge a tanto?

Cosa si guadagna?

Cosa si perde?

Forse era insoddisfatta

Forse solo arrabbiata

Forse solo stanca di essere viva.

Giorgio Baldazzi

[Tema: Giochi della mente]



AMERicA DEL SUD E cEntRALE – “Ritratto in seppia”

di isabel Allende

Isabel Allende, scrittrice e giornalista cilena, nipote di Salvador Allende, ha vissuto in 
esilio dal 1973, anno del golpe organizzato dal generale Augusto Pinochet, fino al 1988 
anno della caduta di Pinochet. I suoi romanzi si basano spesso su esperienze di vita, an-
che molto personali e drammatiche. Allende ha comunque parlato anche della vita di 
altre donne, unendo insieme mito e realismo magico che a volte fa ricordare Marquez. 

In “Ritratto di seppia” la protagonista è una giovane donna che, alla soglia dei 
trent’anni, deve affrontare il tradimento dell’uomo che ama.

Sono venuta al mondo un martedì d’autunno del 1880, nella dimora dei 
miei nonni materni a San Francisco. Mentre all’interno di quella labirinti-
ca casa di legno mia madre, grondante di sudore, ansimava per aprirmi 
un varco, il cuore intrepido e le ossa disperate, nella strada ribolliva la 

vita selvaggia del quartiere cinese con il suo aroma indelebile di cucina esotica, il 
suo chiassoso torrente di dialetti sbraitati, la sua inestinguibile folla di api umane 
in frettoloso andirivieni. Nacqui di buon mattino, ma a Chinatown gli orologi non si 
attengono ad alcuna regola e a quell’ora prende vita il mercato, il traffico di carretti 
e i latrati tristi dei cani nelle loro gabbie, in attesa del coltello del cuoco. 

Solo parecchio tempo dopo sono venuta a conoscenza dei particolari della mia 
nascita, ma sarebbe stato ancora peggio non averli mai appresi; si sarebbero potuti 
smarrire per sempre negli impervi sentieri dell’oblio.
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Soprannomi 

Da piccola mi creavo soprannomi imitando i film americani. Ora ne ho talmente 
tanti che potrebbero rappresentare una vita fantastica.

Quando cavalco le onde sono Sissi e urlo olé.

Quanto guido i miei amici nell’avventura sono Sail Master e l’atmosfera di League 
of legend prende il sopravvento.

Quando ascolto la musica sono un pop punk rock bobtail inside.

Quando è notte sono Sweety Moon o Janu Chand (in hindi) e cerco di portare 
conforto e sofficità.

Se sono tutte queste persone insieme divento un upgrade.

Se tutti noi potessimo essere i nostri soprannomi saremmo fantasticamente noi 
stessi. Un Bumblebee spumeggiante che nessuno può fermare dal volare nonostante 
il suo peso non gli permetterebbe di farlo.

Non basta un nome ma un caleidoscopio di magia, giusto io!

Silvia Monsellato

[Tema libero]
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Un’altra sigaretta

La pelle rabbrividisce al tocco dell’aria fredda. Marco porta la sigaretta alle labbra 
livide, mentre stringe le spalle in un cappotto che a stento riesce a proteggerlo. Aspira. 
Sospira. Guarda. 

Occhi piantati sull’orizzonte, aspettando il suo treno, quello giusto, che lo porti via, il 
più lontano possibile da questa città che ha soffocato i suoi giorni migliori. Ha voglia 
di partire. Lo sento dal modo in cui muove convulsamente le gambe, sbattendo con 
rabbia i piedi a terra. È nervoso, molto. Ha paura, forse? Paura per cosa raggiungerà? 
Paura per cosa incontrerà lungo il suo cammino? O paura di non essere più lo stesso? 

Vorrei tanto avere il coraggio di chiederglielo, ma so che le mie domande resteranno 
soltanto parole impresse su carta, che non troveranno mai risposta. Prende un’altra 
sigaretta. È l’ultima. Impreca. Fissa di nuovo l’orizzonte, non accennandomi alcuna 
parola. Perso nei suoi pensieri, continua ad ignorarmi. E io continuo a non capirlo.

Elena

[Tema: Incipit]
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fuoco vento ghiaccio brezza

È qualcosa di inaspettato

Un’armatura

Delle barriere,

Muri

Fuoco, vento, ghiaccio

Il fronte è barricato

Chiuso

Impenetrabile…

Ma poi…

Un nocciolo dentro si scioglie

Una luce entra dal retro

Un calore si spande

Qualcuno entra

È qualcosa di inaspettato.

Arianna Argiento

[Tema libero]

lo spettro di me stessa

Sono pezzi mancati, pezzi 
complementari.

Porto il peso di quello che ho dentro 
con l’apparente spensieratezza di un 
essere superficiale.

Ne cerco il senso nel fondo di un drink, 
mi risveglio nel suo vuoto.

Anima tormentata avvolta nel fumo 
delle sigarette.

Non riesco più a scrivere, assenti le 
parole come se non sapessi neanche più 
parlare.

Fingo indifferenza per proteggermi 
dai miei pensieri intimi e contorti.

Mi abbraccio nella sofferente apatia.

Più nessuna lacrima accompagnata 
sfiora il mio viso.

Sofia Giunta

[Tema libero]

Serata

Stanco, in attesa, pensieroso, 
annoiato, con la testa fra i libri e la mente 
fuori casa, non sapevo che la serata 
sarebbe cambiata, divertente e spero 
vincente.

Gaetano Mongelli

[Tema libero]
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this evening

This evening just passed like “fulmine”. Joy like a river flowing through the heart. 
Thanks for having me.

Prakash Chandro

[Tema libero]

Sogni

I sogni sono malleabili. Sono come argilla. Mutano, con l’acqua, che rappresenta 
gli avvenimenti della vita. Acqua più o meno potente in base alle emozioni. I sogni 
crescono anche come alberi, crescono assieme alla persona.

Ogni giorno che passa, ogni avvenimento può far crescere una foglia o farla 
cadere.

Jennifer Caveglia

[Tema: Sogni]

Parole importanti

Le parole di Nardella sono più vicine alla mia situazione. Che la strada per avere 
libertà non è facile. Le persone devono lavorare per averla. 

Mi piacerebbe far sapere e far capire questa cosa a tutte le genti del mio Paese. 
Proprio per noi adesso è molto attuale.

Anna Kromm

[Tema: Sogni]

cosa sono i sogni?

Cosa sono i sogni? Da dove vengono? Ci sono tante domande che li riguardano. 
Io penso che le risposte non siano tanto importanti, mi piace pensare che i sogni 

siano un modo per scappare dalla realtà, di solito sogniamo cose che vogliamo che 
accadano e anche solo sognando possiamo realizzare i nostri più profondi desideri 
nascosti.

Samanta Rosi

[Tema: Sogni]
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le tue labbra

Le tue labbra / Come un fiore / Ed io, ape, ne sogno il nettare…
La tua saliva / Come miele / Ed io, disperato, provo ad annegarci

Veronica Teolis

[Tema: Amore]

Incontrarsi

Quando si trovarono, non si dissero nulla. Non erano stupiti, il flusso della vita li 
aveva portati lì, era come se già sapessero che sarebbe successo.

Non si conoscevano, ma non era necessario parlare o fare domande.

Dentro di loro, sapevano già tutto.

Anonimo

[Tema: Amore]

Il treno

Valeria attende con fervore che il treno arrivi. Ecco, lo vede in lontananza. Il suo 
cuore batte, le gambe tremano, “Arriva il mio amore, arriva il mio uomo”, pensa.

Adesso scende dal treno un uomo di mezza età, alto, bello. 

Valeria gli corre intorno, lo abbraccia e... “Babbo! Babbo!”

Anonimo

[Tema: Amore]
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come un fiume in un bar

Si videro in un bar dopo anni di sguardi storti, occhiatacce e dubbi irrisolti. La 
paura di parlarsi aveva bloccato ogni critica, ogni sorta di opinione che poteva in 
qualche modo distorcere la vita dell’altro e, di conseguenza, la propria. 

Una volta a quel tavolo il vociare delle persone li spinse a trovarsi come un uomo 
giù da un burrone, solo che al suolo non c’erano sassi aguzzi o un prato arso dal sole, 
ma un fiume che scorreva veloce. 

Lì dentro c’era ogni sorta di pericolo, nessuno si sarebbe fatto un bagno lì, tranne 
l’altra persona seduta al tavolo. Al termine di questo ci fu solo un flebile “Come stai?”.

Anonimo

[Tema: Amore]
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caro diario...

“Caro diario, non so se questa sarà la mia ultima pagina. 

La vita in ospedale, da quando sono qui, mi ha letteralmente esaurita, più della 

malattia stessa. Non so se riuscirò a rivedere Alessandro, colui che considero l’amore 

della mia breve, seppur intensa, vita. Purtroppo, non ha mai confessato i suoi 

sentimenti, non siamo mai riusciti ad essere davvero vicini. 

Ci siamo sempre sentiti tanto vicini quanto lontani. 

E il sopraggiungere della mia malattia ci ha resi lontani fisicamente, ma i miei 

pensieri sono più che mai focalizzati su di lui.”

Anonimo
[Tema: Amore]
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decisione in mare

Mi ero promessa che questa volta sarebbe stato diverso. Niente amori, niente 
dolori, niente distrazioni. 

Salita sulla nave, avrei soltanto pensato ai giorni che avrei trascorso quando fossi 
tornata nuovamente a casa.

A casa. Come se ne avessi mai avuta una.

Karhol Bazàn Boza

[Tema: Incipit]

Sorriso

Io che giacevo nel sonno, vorrei solamente stare più comodo.

Distratto, mi accomuno alla voce anonima di un posto in una meta da cui sdraiarsi.

Lei è incauta negli amori, ha la sete di paure che le devastano la bocca, labbra che 
pulsano e domandano domande, occhi tetri specchiati di alghe che esigono risposte 
o forse conforto. 

(to be continued...)
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(...) Mi inquieta credere di avere ascesa e vezzo su qualcuno che non ho mai 
salutato;

i miei amori sbocciano tra semi appassiti e vermigli germogli di nulla, bramano il 
bel tempo.

Gli attimi scaldano le gole che non trovano tempi e lente infrangono desideri;

Vorrebbe riprendere quel treno.

Ricominciare una storia troppo timida per bisbigliare un finale;

Confusa come i suoi segni sulla pelle, sorride e sa che piangere sarebbe lo stesso, 
forse un po’ più sporco.

Lo zaino interroga una casa su cui poggiarsi e le bocche mi distraggono, assai più 
codardo delle sue incertezze; lei che schiva il silenzio sino a straziarvici.

La prendo per mano mentre mi narra delle ali che vorrebbe le crescessero sul 
dorso, mi sento codardo e fiero di come ci stiamo amando.

La bocca mi distrae, contemplo il bacio, vorrei giocassero tentenni, lacerate 
di simile a quell’amore che ci disarma e che indossiamo incauto, l’uno sugli occhi 
dell’altra.

L’alba non era mai stata così vicina.

Dario Costa 
[Tema: Amore]

manchi

Mi manca la tua presenza la mattina, scattosa e sfuggente.

Mi mancano i tuoi occhi da cerbiatto, commoventi e dolci:  

occhi di adolescente, ancora bimba, forse un po’ adulta, comunque vada 
orgogliosa e tenace, sempre in fuga dai demoni da cui io ti proteggerò sempre.

A mia sorella.
Veronica Boncompagni

[Tema: Amore]
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